Im Abenteuer wie im Leben wird die Weisheit vom Vater an den Sohn weitergegeben. Oder nicht.
Die sprichwörtliche Weisheit, dass Kinder faszinierende Wesen sind, die uns viel zu lehren haben, ist wahrscheinlich statistisch richtig. Schließlich sind es erwachsene Typen, die die meisten Eier brechen und das meiste Elend anrichten. Nichtsdestotrotz, als Vater (nach meinem besten Wissen) von vier Söhnen-Jeb, der jetzt legal berechtigt ist, überall außerhalb der arabischen Welt zu trinken; Tim und Reid, zweieiige Zwillinge mit einem Gesamtalter von 36 Jahren; und Paul, jung genug, um mein Enkel zu sein – der versucht hat, seinen Teil dazu beizutragen, ihnen die potenziellen Risiken und Vorteile von Outdoor-Abenteuern nahe zu bringen. Je jünger und kleiner sie sind, desto fröhlicher sind sie für diese falsche Logik. Paul, vielleicht weil er erst fünf ist, verwechselt mich leicht mit Gott und es macht großen Spaß, mit ihm angeln zu gehen.
Vater Sohn Camping, Backpacking, Wildnis
Leider haben Jeb, Reid und Tim alle diesen Lebensabschnitt erreicht, an dem sie nicht so leicht von meiner Weisheit beeindruckt sind, obwohl ich bemerkt habe, dass sie immer noch zu Hause anrufen, wenn sie Probleme mit dem Auto haben oder eine Geldspritze brauchen. Aber jeder ist auf seine Weise ein sensibles Wesen, und wenn ich sie ermahne, dass die Wildnis ein schwieriges Gebiet ist – wo das Risiko, ein Auge oder ein Gesäß oder ein teures Gerät zu verlieren, lohnt es sich, darüber nachzudenken? Ich bekomme zurück ist hauptsächlich Haltung. Natürlich bin ich dankbar, dass diese große Brut von mir eine Menge Zeug tragen kann, und halte sie, abgesehen von ihren Neigungen zum reflexartigen Umweltfaschismus, für würdige Reisebegleiter.
Im Laufe der Jahre – da ich angeblich noch nicht alt war und meine Söhne sich noch in dieser liebenswerten Entwicklungsphase befanden, in der Verachtung für Dad noch nicht die Standardeinstellung war – haben wir unseren fairen Anteil an Rucksackreisen gemacht (hauptsächlich an der wussy Ostküste) und Kanufahren (in Minnesota, Neuengland und Kanada). Wir haben uns bei Gott verbunden, und dabei habe ich nur dann absichtlichen psychologischen Missbrauch zugefügt, wenn ich es für absolut notwendig hielt. Auf dem Weg haben wir als ein Haufen Jungs ein paar Crackerjack-Einblicke gewonnen, die ich gerne weitergebe. Ich hoffe, dass, wenn Sie zufällig ein Vater oder ein Sohn sind, der über ein bisschen familiäres Miteinander nachdenkt, ich einige Illusionen zerbrechen kann, indem ich einige lehrreiche, wenn auch meist negative Beispiele aus meiner eigenen Erfahrung anbiete.
KARTEN SIND FÜR SAUGER
Das klingt ein bisschen downbeat, merke ich, und ich möchte einen positiven Ton anschlagen. Lassen Sie mich das wiederholen: Karten sind definitiv für Trottel. Und ich bin einer dieser Trottel. Ich liebe alle Arten von Karten - alte Karten, dekorative Karten, topografische Karten, Straßenkarten. Eine glaubwürdig wirkende Karte kann die Fantasie nähren, dass es auch dann noch einen Weg aus dem Wald gibt, wenn Ihre Gruppe zu Hors d'oeuvres für Mücken von der Größe von Grackles geworden ist. An einem Juli planten wir eine fünftägige Kanutour in der Nähe des Gunflint Trail im Nordosten von Minnesota mit einer Reiseroute, die zwischen 15 und 6.000 Portagen umfasste. Unsere Luftkarten ermöglichten es uns, die Portage-Trails leicht genug zu lokalisieren. Die Karten identifizierten jedoch die Weglängen in Stäben – eine Maßeinheit, die so archaisch wie abstrakt war – und bald schien die angegebene Länge eines bestimmten Wegs nur noch am Rande relevant zu sein. Mein Vater war während des Zweiten Weltkriegs Navigator bei der US-Marine, und ich glaube, ich bin genetisch veranlagt, meinen Weg zu finden. Meine Söhne müssen anderer Meinung sein. „Nein, Dad, du dummer Idiot, nicht so – so!“ist die Art von Leitartikeln, die ich immer für unangebracht halte. So wie es war, erwies sich ein solches Hectoring während der Eskapade auf dem Gunflint Trail als strittig. Die ordnungsgemäß kartierten Portage-Pfade waren kein Weg nach draußen, sondern ein Weg hinein in einen kaum durchdringbaren Morast aus umgestürzten Bäumen und Stiefel schluckendem Schlamm. Die Karten hatten uns verführt und verraten.
REISELICHT
Vor ein paar Sommern fanden wir auf zweifelhaften Rat eines dubiosen Freundes (der uns auf der Reise begleitete und auf dem Heimweg eine schwere Kollision mit unseren beiden Autos verursachte) den Weg zu einem dubiosen Ausrüster in Maine, der, auf eine Weise, die meinen Verdacht hätte erregen sollen, bot an, alles - Kanus, Ausrüstung, Essen, einschließlich einer Kühlbox mit Hummern - für eine Expedition auf dem Moose River zur Verfügung zu stellen. Der Nachteil war, dass er auch eine ganze Küche einpackte. Die Last unserer überflüssigen Fracht führte zu dem unglücklichen Moment, als Jeb, von einem meuternden Impuls ergriffen, ein paar „wasserdichte“Rucksäcke in den Fluss hievte, von denen einer meinen Schlafsack und meine Kleidung enthielt.
Jeb und unser zweifelhafter Freund hatten beschlossen, als wir uns unserem Lagerplatz näherten, eine unüberlegte Gabelung im Fluss zu nehmen, die eigentlich keine Gabelung, sondern eine Sackgasse war. Infolgedessen waren sie gezwungen, durch unbuschhackbares Gelände zu hacken, eine demoralisierende Tortur, die wiederum zu einem zeitlich unangemessenen Vortrag von mir führte - einer allgemeinen Anfechtung ihres gesunden Menschenverstands - und dann zu Jebs Demonstration, dass es selbst für einen strammen Burschen nicht einfach ist Ding, eine 40-Pfund-Packung über einen 25 Fuß breiten Bach zu werfen. Ich glaube jetzt, dass meine Drohung, Jeb zu verleugnen, eine Überreaktion war, ebenso wie seine Gegendrohung, mich mit einer Axt auszuweiden.
Schnabeltiere machen die dümmsten Dinge
Einmal, während einer einwöchigen Kanufahrt in den Boundary Waters im Nordosten von Minnesota, berichtete mein damals zehnjähriger Sohn Tim, dass er auf dem Weg zur Latrine von einem mit Fangzähnen versehenen und mit ziemlicher Sicherheit giftigen Schnabeltier bedroht worden sei. Meine Versicherungen, dass das Schnabeltier in Australien und nicht in Minnesota heimisch sei, überzeugten nicht. Als ich an diesem Abend entdeckte, dass Tim bereits die Schokoriegel gegessen hatte, die ich für die Herstellung von S’mores geplant hatte, hatte ich das Gefühl, dass ich keine andere Wahl hatte, als seine Schnabeltierfixierung auszunutzen. Als wir uns um das Lagerfeuer drängten, erinnerte ich mich daran, einen Zeitschriftenartikel gelesen zu haben, der eine bisher unbekannte Art des nordamerikanischen Schnabeltiers beschrieb, ein hyänenähnliches Tier, das es genoss, schlafende Jungen aus Zelten zu zerren und ihre Gesichter zu fressen, bevor sie ihre Überreste in der Latrine deponierten. Seitdem ist Tim seiner Schnabeltierphobie nie ganz entwachsen. Ich bin auch nicht ganz über seine selbstsüchtige Plünderung der Schokoriegel hinweggekommen.
PROVOZIEREN SIE BÄREN NIEMALS MIT EINEM FLAMMETROWER, DER AUS EINER DOSE AEROSOL-KÄFERABWEISUNGSMITTEL IMPROVIERT WIRD
Dieser hilfreiche Hinweis spricht für sich selbst, daher werde ich nicht auf viele Details eingehen, außer zu sagen, dass wir nach dem Überwinden der Krise das Gefühl hatten, eine nützliche Lektion gelernt zu haben, und wahrscheinlich auch die Bären.
SAUBER ZU BLEIBEN IST KEIN KAPITALVERLETZUNG
Ich bin zufällig ein anspruchsvoller, aber ich glaube nicht, dass ich klinisch zwanghaft bin. Wenn ich auf einem Campingausflug bin und reichlich frisches Wasser zur Verfügung habe, freue ich mich auf ein abendliches Bad. Im Gegensatz zu meinen heiligeren (und aromatischeren) Söhnen stimme ich nicht der Theorie zu, dass, wenn ich ein wenig Dr Drei-Meilen-Radius wird sofort gelöscht. Tims Zwillingsschwester Reid hat ein perverses Vergnügen aus der moralischen Ungeheuerlichkeit meiner täglichen Waschungen. Einmal, nach einem erfolgreichen Angelnachmittag - zu dieser Zeit lagerten wir an einem nur mit dem Flugzeug erreichbaren, 30 Meilen langen See in der Region Saguenay in Zentral-Quebec - hatte ich gebadet und trocknete mich ab und genoss die dachte, dass ich nicht mehr nach Fischeingeweide roch, als Reid sich neben mir aufstellte, die Arme verschränkt und mich mit seinem patentierten vernichtenden Grinsen behandelte.
„Wie Sie wissen, Reid“, sagte ich, „Dr. Bronner’s ist biologisch abbaubar.“
„Biologisch abbaubar – das ist sehr schön“, antwortete er. "Rate mal, was ist Plutonium."
„Ich bin zuversichtlich, dass dieses Ökosystem den Auswirkungen meines Bades standhalten kann.“
„Aber wir werden es nie genau wissen, oder? Denn die Mikroorganismen, die Sie gerade vernichtet haben, sprechen nicht.“
Die Erwiderung gipfelte in meinem Vorschlag, wenn wir nach Hause kamen, könnte er sich an einem Aufsatz über meine Verbrechen versuchen. Ich sagte das im Scherz, hätte es aber besser wissen müssen. Sein entzückender ödipaler Angriff begann: „Wenn mein Vater den National Park Service leitete, würde Yellowstone an ExxonMobil verkauft.“
HOLZ KANN VERWENDET WERDEN UND HOLZ KANN MISSBRAUCHT WERDEN
Wo Feuer ist, muss es ein vorbereitendes Ritual des Holzsammelns geben. Aber muss es auch Holzkichern geben? Was ist der Grund für die Beschäftigung dieser männlichen Jungböcke mit Holz, das Glucksen, das von ihrem Zelt ausgeht, während sie die mysteriösen Unterschiede zwischen Morgenholz, Abendholz und Spätnachmittagsholz analysieren? Holz ist zu jeder Tageszeit Holz, sage ich.
Jeder meiner Söhne verbrachte mehrere Sommer in meinem alten Lager, wo theoretisch viele würdige neue Regeln heraufbeschworen wurden, darunter das holzstreuende Dogma. Was früher als eine Geste der guten Staatsbürgerschaft in der Wildnis angesehen wurde – einen Vorrat an Brennholz für die nächste Gruppe zu hinterlassen, die kommen könnte – wird heute als sorglose Beleidigung des Ökosystems betrachtet. Reid erinnert mich jedes Mal daran, wenn wir einen Campingplatz verlassen und er wirft alle nicht verbrannten Stämme in den Wald: „Du verstehst es nicht, oder? Sie weigern sich immer noch, auch nur den geringsten Gedanken an die Bäume zu denken, die umverteiltes Totholz benötigen, um Nährstoffe zu liefern, während es sich zu nährstoffreichem Boden zersetzt.“Das ist nicht fair; Ich habe mir darüber Gedanken gemacht. Ich habe auch über die Tausenden von längst vergangenen Studiengeldern nachgedacht. Und ich habe mir gedacht: Wäre das Ping-Pong-Camp so eine schlechte Alternative gewesen? … Auto-Reparatur-Camp? … Venture-Capital-Camp?
ES GIBT VIELE MÖGLICHKEITEN, EIN FEUER ZU SCHÜTZEN
Unsere vielleicht denkwürdigste Reise nach Quebec begann mit einer E-Mail-Korrespondenz zwischen mir und dem palindromisch benannten Pierre-Jacques Jacques-Pierre, dem Betreiber eines Jagd- und Angelcamps. Die Kunden von P-J J-P gingen immer in seinen Kabinen an Bord, sagte er; Er konnte sich nicht erinnern, wann das letzte Mal jemand Zelte aufgeschlagen hatte. Aber - Pas de Problème - er wusste von einem Sandstrand in der Nähe seines Lagers, und er konnte uns dort mit einem Pontonflugzeug absetzen lassen.
Also fuhren wir 700 Meilen (die letzten hundert auf einer Schotterstraße) zu einem Luftwaffenstützpunkt am See, verbrachten eine Nacht in einer stinkenden Schlafhütte (Essen auf gefriergetrocknetem Rindfleisch-Teriyaki, das mit Leitungswasser aus dem Badezimmer hydratisiert wurde - ein Gericht, das wir in Carne del Baño umbenannt haben), und wurden am nächsten Morgen auf einem alten Achtsitzer geflogen, dessen beruhigendstes Merkmal darin bestand, dass die Kotbeutel leicht zu erreichen waren.
Als wir am Strand ausluden, kam Pierre-Jacques an und schleppte unsere Kanus hinter einer Motorbarkasse, die mit Kochutensilien und einem Picknicktisch aus Zedernholz beladen war. Jeb, Reid und Tim, die sich selbst als Backcountry-Minimalisten bezeichnen – ihr Lieblingsadjektiv ist „hardcore“– beäugten zuerst den Picknicktisch und dann mich mit nacktem Ekel. Wie genau war es dazu gekommen? War ich in Wirklichkeit einer dieser Faux-Gung-ho-Väter, die sich am meisten in einem Wohnmobilpark zu Hause fühlten? Oder war es nicht möglich, dass ich im Laufe der Jahre verstanden hatte, dass die Anwesenheit einiger bürgerlicher Geräte im Hinterland die Planeten nicht dazu bringen würde, ihre Umlaufbahnen zu ändern? Egal, es war Zeit, ein Feuer zu machen. Ich schickte meine frechen Schergen auf eine Holzsammelmission, und sie kehrten bald mit einem kräftigen Vorrat zurück, den Pierre-Jacques mit einem lebenden Ahorn verstärkte, den er mit einer Kettensäge gefällt hatte. Die Jungs hätten Stunden damit verbracht, zu hacken, wenn Pierre-Jacques und seine Kettensäge nicht den Kofferraum zügig in handliche Einheiten in Duraflame-Größe verwandelt hätten. Reid hatte bereits eine Grube ausgehoben und begann nun, ein Feuer zu bauen – ein Anzünd-Tipi in der Mitte, Birkenrinde als Zunder, eine Aufbaupyramide aus Baumstämmen. Er wühlte in seinem Päckchen nach Streichhölzern, als Pierre-Jacques, zweifellos in der Annahme, er tue uns einen Gefallen, die Zusammenstellung in Benzin tränkte und mit einem Feuerzeug anzündete.
Zu meinem Erstaunen sagten Reid und seine Brüder nichts. Sie lächelten nur und winkten schwach, als Pierre-Jacques, nicht ahnend, dass er ihr Todfeind geworden war, in seine Motorbarkasse stieg, um zu seiner Insel zurückzukehren. Mir ist unklar, wer von ihnen auf die Idee kam, dass sie, wenn ich mir den Rücken kehre, den Picknicktisch zerlegen und zu Brennholz zerlegen würden. Aber es wurde schnell ein Konsens, ebenso wie ihr Plan, das rot-weiß karierte Tischtuch, das Pierre-Jacques sorgfältig verpackt hatte, ins Feuer zu legen. Das alles beunruhigte mich natürlich, denn der Gruppenimpuls schien nicht nur ein Zufall zu sein, sondern ein Beweis für, sagen wir, sehr schlechte Zucht.
Als ich herausfand, was sie planten, machte ich knapp und profan klar, dass diese Geste für mich das Gegenteil davon war, das Richtige zu tun. Irgendjemand würde dafür bezahlen, bestand ich darauf, und ich würde es ganz bestimmt nicht sein. Ich bin stolz, sagen zu können, dass meine Jungs es besser zu wissen schienen, als zu argumentieren. So viel hatte ich ihnen beigebracht; Schließlich war ich immer noch der Papa. Außerdem, wie sie später (wenn auch etwas widerwillig) anerkennen, waren diese Fischessen bei Sonnenuntergang dort am Strand - um den Picknicktisch versammelt, mit Pierre-Jacques' Geschirr und Besteck auf der karierten Tischdecke ausgebreitet - alle so schrecklich, herrlich zivilisiert.
