Fu-Kämpfer
Fu-Kämpfer
Anonim

Radical Chic PR Lektion Nr. 127: Setzen Sie ein paar VIPs in ein Floß. Schickt sie den Futaleufú hinunter. Stoppen Sie einen Damm. Klingt lustig und ist es!

GLENN CLOSE UND ICH SIND KOPF ÜBER DEN HEELN. Arsch über Teekessel taumeln wir, von unserem Floß in den Schleudergang des Rio Futaleufú. Es ist ein perfekter Tag: Die Sonne scheint und der Fluss ist wunderschön – ein schimmernder, sprudelnder Schaum, der wie ein Saphirregen glitzert, während er sich über meinem Kopf schließt. Plötzlich überfällt mich ein vorbewusster Instinkt, mein eigener umgekehrter Elephant Man-Moment. Ich bin kein Mann, ich bin ein Tier: Folge den Blasen an die Oberfläche!

Der Schaum verwirrt, wirbelt in alle Richtungen, ohne klaren Weg nach oben. Aber Flotation ist das, was es ist, die Kombination aus unseren Schwimmwesten und den kräftigen Armen von Robert F. Kennedy Jr. (kurz Bobby; Präsident der Waterkeeper Alliance, leitender Anwalt des Natural Resources Defense Council) macht den Trick. Glenn und ich werden triefend zurück ins Boot gehievt, unsere Tortur alle fünf Sekunden von Anfang bis Ende.

Wie ein Satinband durchschneidet sich das „Fu“durch die grünen, schneebedeckten Anden im Süden Chiles und ist das Nirvana für Paddler. Zusammen mit atemberaubenden Stromschnellen der Klasse V hat der Fluss zwei einzigartige Merkmale: Auf seinem 120 Meilen langen, 8.000 Fuß langen Abstieg zum Pazifik hält das Schmelzwasser des Fu in mehreren Seen an, die ihn gleichzeitig auf 61 Grad erwärmen ist erheblich gemäßigter als die meisten eiszeitlich gespeisten Flüsse - und filtert fast den gesamten Schlick heraus. Dies macht die höchste Klarheit des Fu aus. Als das Wasser das Flussbett erreicht, ist es erstaunlich blaugrün, eher karibisch als patagonisch.

Dies ist unser letzter Tag am und kurz im Fluss. Glenn, 56, grinst breit, als wir unsere Positionen auf dem Floß wieder einnehmen, ihre ohnehin schon beneidenswerte Knochenstruktur wird durch diese Sterblichkeit irgendwie verbessert. Ich wünschte, ich könnte dasselbe von mir sagen. Ich bin um die halbe Welt gereist, um über Prominente zu schreiben, die sich auf einer Expedition schlecht benehmen, um auf einen gefährdeten Fluss aufmerksam zu machen. Aber die meisten von ihnen – Woody Harrelson, Julia Louis-Dreyfus, Richard Dean Anderson – tauchten nicht auf. Und diejenigen, die es taten – Bobby, seine Frau Mary und ihre langjährigen Freunde Glenn und der New Yorker Hotelier Andre Balazs – brachten alle ihre Kinder mit. Also fahre ich zurück mit neuen Freunden und einer Geschichte eines Staudammentwicklungsplans, der eher ein schlafender Riese als eine klare und gegenwärtige Gefahr zu sein scheint. Aber nicht bevor der Mist mich erschreckt hat.

REISEN SIE MIT EINEM KENNEDY und Sie fühlen sich gelegentlich wie mit einer großen Marke unterwegs: Mickey Mouse zum Beispiel oder das Coca-Cola-Logo. Es hat eine surreale Qualität, RFK Jr. zum ersten Mal bei JFK zu treffen. Kennedy, 49, hat zwei Dutzend Leute für eine Reise versammelt, die teils Abenteuertourismus, teils Bewusstseinsbildung sein wird: The Futaleufú; steht vor einem geplanten Staudammprojekt des multinationalen Konzerns Endesa, Chiles größtem Stromunternehmen.

Wir werden von Earth River Expeditions geleitet, die 1992 damit begannen, ausgerüstete Fahrten den Fluss hinunter zu veranstalten. Die Organisation mit Sitz im Bundesstaat New York hat Grundstücke entlang des Fu aufgekauft, um sie aus den Händen von Endesa zu halten. Earth River besitzt derzeit etwa 1.500 Morgen Land, das für etwa 3.000 US-Dollar pro Person benötigt wird, von denen etwa zehn Heimbewohner leben. Die Agenda hinter einer Reise wie unserer ist, dass wir nach Hause zurückkehren und durch Mundpropaganda andere den Fu hinunterschicken, um seinen Wert als weit gereistes Ökotourismusziel zu steigern und es zu einer praktikablen wirtschaftlichen Alternative zu einem Wasserkraftwerk zu machen. Oder es gibt das Best-Case-Szenario aus Sicht von Earth River: Einer der wohlhabenderen Sparren in unserer Gruppe wird ein Stück Land kaufen und es unter Naturschutz stellen, damit es nie an einen Stromkonzern verkauft werden kann. (Endesa ist ein Unternehmen, nicht die Regierung; es müsste jedes Land besitzen, das es überfluten will.)

Die Mitbegründer von Earth River sind Eric Hertz, 48, ein Amerikaner mit der jugendlichen, blauäugigen Freundlichkeit von Greg Kinnear; und Robert Currie, 44, ein aus Santiago stammender schottischer und chilenischer Abstammung, mit dem Körperbau und dem Benehmen eines gutartigen Herkules. Hertz wartet in einem Katarakt am Ende jeder Stromschnelle auf Auswerfer, und Currie ist unser Reiseleiter. Wir werden sechs Tage lang in drei Flößen auf dem Fu sein, beginnend am Infierno Canyon – ungefähr 40 km vom Quellgebiet des Flusses am Amutui Quimei-See in der argentinischen Sierra Nevada entfernt – und die nächsten 40 km abwärts bis zum Stromschnellen von Terminador. Glenn und ich sitzen im Boot der Erwachsenen, hinter Bobby und Mary, die seit 1977 gemeinsam Rafting-Touren unternehmen, bevor sie überhaupt ihre Liebsten waren.

Currie führt die Ruder im Rücken und geht vor jedem Lauf mit ein paar Minuten Lesen im Fluss. An unserem ersten Tag, als wir uns Alfombra Magica („Zauberteppich“) nähern – unserer ersten Herausforderung der Klasse IV – weist er auf die Geographie des unten brodelnden Chaos hin.

„Wir fahren diesen Wasserkamm hinunter und dann mit der Schreibmaschine hinüber und wieder hoch, wenn wir den zweiten Tropfen erreichen“, sagt er. „Dann paddeln wir rüber zum Wirbel, das wird unser Driften stoppen.“

„Ich kannte einmal einen Eddie, der mich für eine Weile aufgehalten hat“, sagt Glenn trocken.

Da wir oben an jeder Stromschnelle sitzen, kann ich immer genau sehen, wovon Robert spricht. Sobald wir jedoch drin sind, ist es ein tosender Schaum aus schaumigem Weiß und Scope-Grün. Wo sind diese wässrigen Sehenswürdigkeiten, die er beschrieben hat? Ich habe keine Ahnung. Es spielt keine Rolle, wirklich – er kann sie sehen, und das ist es, was zählt. Als seine Crew haben wir nur einen Job: zu tun, was er uns sagt. Das bedeutet meistens, wie die Hölle zu paddeln. Und obwohl es manchmal unmöglich scheint, dass unsere Bemühungen viel bewirken könnten – diese Momente, in denen unsere Paddel nichts als die Luft schmoren, während der Fluss unter uns wegbricht – sind wir anscheinend Curries Kraftquelle.

Und sein Sprachrohr. Kennedy ist auf dem linken Ohr etwas taub und der Fluss ist laut. Es fällt mir zu, Curries Anweisungen herauszuschreien. Sichern Sie sie! Halt! OK, eingraben, eingraben, eingraben!“Später, wenn ich wieder zu Hause bin, bekomme ich eine Kopie des Videos unserer Reise. Ich spreche in jeder Einstellung, als würde ich einen Monolog der Angst herausspulen. Aber es gibt keine Möglichkeit, den Fu laufen zu lassen, ohne ein Geräusch der einen oder anderen Art zu machen. Glenn lacht ausgelassen, während ich mich für das Yee-Hawing entscheide, was hoffentlich wie eine Annäherung an „Ist das nicht Spaß?“klingt.

Es macht Spaß, zum großen Teil, weil ich nicht lenke. Curries Geschick verleiht der Gefahr eine virtuelle Qualität; es ist eher so, als würde man sich einen aufregenden, aber folgenfreien Film über einen Fluss ansehen, als an einem zu sein. Ich fange an, mich geradezu übermütig zu fühlen.

EARTH RIVER HAT DREI LAGER auf der Fu, wo wir die nächsten sechs Tage bleiben werden. Das erste ist Camp Mapu Leufu, eine hügelige Wiese, die abrupt am Rand einer Klippe endet und ihr federndes Gras mit Ochsenkuchen übersät ist. Unsere Routine ist weniger als anstrengend: Jeden Abend ziehen wir unsere Neoprenanzüge aus und machen uns auf in den Whirlpool. In jedem Camp gibt es einen. Was zunächst wie so viel Unsinn in Marin County erschien, erweist sich als unverzichtbar, unsere beste Chance, sich nach einem Tag an einem kühlen Fluss aufzuwärmen. Wir werden wie echte Abenteuerpaschas behandelt – Bier, Snacks, ausgezeichnete Mahlzeiten. Wir können sogar eine Massage in unseren Zelten buchen. Mit etwa einem Dutzend Kindern im Alter von sieben bis 18 Jahren verbringen wir jede Nacht Stunden damit, Geschichten am Feuer zu erzählen.

„Ein Mann checkt im Plaza Hotel in New York ein“, sagt Kennedy eines Abends mit seinem rauen Jimmy-Stewart-ähnlichen Schluchzen. „Er isst zu viel zum Abendessen und geht ins Bett. Er wacht ein paar Stunden später auf und stellt fest, dass er in Durchfall mariniert.“Diese Linie ist ein großer Publikumsmagnet. Kennedy fährt fort: Entsetzt wirft der Mann seine Laken aus dem Fenster. Sie landen auf einem Wino, der sie abwringt und verwirrt einem Polizisten sagt, dass er denkt, er habe "einfach den Mist aus einem Geist geschlagen".

Es gibt auch Erwachsenengespräche. Vieles davon über Politik und, nicht überraschend – wenn man bedenkt, dass wir mit Kennedys und einem echten Filmstar unterwegs sind – einige wirklich erlesene Klatschgeschichten. Ich bin zur Verschwiegenheit verpflichtet, aber das macht keinen Unterschied: Die meisten Namen kenne ich nicht. Als ich wieder in meinem Zelt bin, kann ich mich nur noch an „World Bank“und „Vanity Fair Airbrushed his Speedo Bulge“erinnern. Unsere Neoprenanzüge werden über Nacht in der Nähe des Feuers aufgehängt. Am Morgen ist das Neopren nicht gerade trocken, aber es hat eine beruhigende Speckqualität. Das weiße Rauschen des Futaleufú; ist gut zum Schlafen, aber es dient auch dazu, alles wegzuwischen, was ich am Vortag gewonnen habe. Ich wache neu erschrocken auf, ebenso wie Glenn, freut mich, es herauszufinden. So soll es laut Currie sein. Vor allem, weil wir heute, unserem ersten vollen Tag mit Stromschnellen der Klasse V, den Infierno Canyon laufen.

„Der Tag, an dem du an Infierno denkst, ohne dass deine Hände dies tun“– Robert schüttelt seine wie Al Jolson, der „Mammy“singt – „ist der Tag, an dem du mit dem Rafting des Fu aufhörst.“Dies ist kein Ort für falsche Tapferkeit, sagt er uns, und wenn man die steilen Felswände von Infierno aus der Nähe sieht, wäre es schwer, einen zu finden. Schon die Namen der Stromschnellen deuten darauf hin, dass Sie Ihren Schöpfer treffen: Purgatorio, Danza de los Angeles, Escala de Jacobo. Einmal drin, besteht der einzige Ausweg aus Infierno darin, es auszuführen. Wir könnten hier nicht portieren, selbst wenn wir wollten. Gestern war mir der Fluss und andere im Floß bewusst; Heute verengt sich meine periphere Sicht auf nichts. Es ist nur ich und das Ende meines Paddels.

DIE RAPIDS dauern nicht sehr lange – zumindest scheinen sie es nicht zu tun. Zeitakkordeons, wenn Sie auf dem Fluss sind. Das Wasser weitet sich und beruhigt sich. Die Vegetation kriecht zurück auf die Klippen, die niedriger werden und sich stellenweise zu sanft abfallenden Wäldern und Weiden öffnen. Wir werfen einen Nerf-Fußball von Boot zu Boot. (Nun, das tun sie; im Laufe der Jahre habe ich mein „Bitte wirf mir den Ball nicht zu“-Gesicht perfektioniert.)

Kennedy fliegt von der Seite des Floßes weg und fängt einen zehn-Zoll-Regenbogen. Als er den Haken entfernt, rutscht die Forelle aus seinen Händen und in die begrenzte Freiheit unseres Bootes, wo sie den Nachmittag damit verbringt, in der Bilge hin und her zu schwimmen. Leider ist der Fu für diesen Fisch kein Catch-and-Release-Fluss; bei Einbruch der Dunkelheit geht es in einen der berühmtesten Darmtrakte Amerikas.

Es ist einer von nur zwei Fischen, die ich die ganze Woche sehe. Der andere ist ein uralter Lachsbulle, leicht 40 Pfund schwer, der unbehelligt durch das eiskalte Wasser schwimmt. Ich sehe auch zwei Vögel, Eisvögel beide. Und das ist es. Nicht ein Insekt, Nagetier oder kleines Reptil. Die Nahrungskette des Fu scheint so exklusiv wie unsere Gruppe zu sein: an der Spitze überfüllt. Es gibt anscheinend zwei Arten von Hirschen, eine Unterart des Pumas, die das Reh frisst, und eine fremde Population von Wildschweinen, die von den Argentiniern aus Afrika mitgebracht wurden. Die Schweine, riesige Allesfresser ohne natürliche Feinde, haben so mythische Ausmaße, sagt mir Hertz, sie können einen Mann auf einem Pferd umdrehen.

Ein so übernatürlich schüchternes Ökosystem scheint das Leben vom Land nicht zu fördern. Dies könnte die kurze Geschichte der Region erklären, die erst 1905 besiedelt wurde, als die chilenische Regierung ihren Bürgern Landzuschüsse anbot, um die Annexion durch Argentinien abzuwenden. Chilenische Siedler fanden keine neueren Hinweise auf Bewohner, aber Ureinwohner müssen früher oder später hier gelebt haben – utaleufú ist schließlich ein Wort der Mapuche-Indianer und bedeutet „großes Wasser“oder „großer Fluss“. Bis Chile 1986 vom Küstenfischerdorf Chaiten aus eine Straße durch die Region sprengte, führte der einzige Weg mit dem Auto über Argentinien. Noch heute leben knapp 800 Menschen entlang der Fu-00 davon im Weiler Futaleufú und der Rest auf kleinen Bauernhöfen oder Hinterlandgehöften. All dies macht es zu einem leichten Ziel für ein Staudammprojekt.

Die Stimmung auf unserer Reise ist ziemlich dringend, so dringend wie es nur geht, wenn Sie in einem Whirlpool sitzen und chilenischen Cabernet-ueled nippen, wie es die warnende Geschichte des Bío-Bío darstellt. Das Flusstal des Bío-Bío, Heimat der indigenen Pehuenche, war einst das chilenische Äquivalent des Grand Canyon und eines der weltweit führenden Wildwasserziele. Endesa – mit dem Segen der chilenischen Regierung und einem Darlehen der International Finance Corporation (IFC), einer Tochtergesellschaft der Weltbank – plante eine Reihe von sechs Staudämmen am Fluss, beginnend mit dem Pangue, einem 450-Megawatt-Betrieb, der eine 1, 250 Hektar großes Reservoir.

1992 wies Kennedy zusammen mit Anwälten des NRDC die IFC auf die größten Mängel in den Plänen von Endesa hin, darunter die Tatsache, dass der Damm mitten in einer Erdbebenzone am Fuße zweier Vulkane gebaut werden sollte. Die Weltbank, die bereits wegen der Finanzierung einiger umweltbedenklicher Projekte unter die Lupe genommen wurde, leitete ihre eigene interne Untersuchung ein. Am Ende gelang es einer internationalen Koalition, zu der das NRDC, die chilenische Menschenrechtskommission und die Grupo de Accion por el Bío-Bío, eine Basisorganisation, gehörten, Endesa vom Bau aller sechs Dämme abzuhalten. Die Pangue verwüstete jedoch einen Großteil des Wildwassers des Bío-Bío.

Endesa will am Futaleufú zwei Dämme bauen, die den Fluss wie Betonklammern einrahmen. Die 800-Megawatt-Anlage La Cuesta würde etwa 14 Kilometer vom Dorf Puerto Ramirez, unserem Take-out entfernt, sprießen. Der 400-Megawatt-Staudamm Los Coigü würde direkt unter dem Infierno Canyon liegen, dem Tor zum Wildwasser des Flusses. Oberhalb dieses Damms würden lokale Farmen unter 25 Fuß Wasser überflutet; unterhalb des Damms besteht die Möglichkeit, dass sich die Stromschnellen zu einem Rinnsal verlangsamen. Was den erzeugten Strom angeht, würde wahrscheinlich ein guter Teil davon nach Argentinien verkauft werden.

Earth River versucht nicht nur, Eigentum aus den Händen von Endesa zu halten, sondern führt auch seinen Kampf vor dem Gericht der öffentlichen Meinung. Einer der Vorteile, ein Flusspionier zu sein, besteht darin, Stromschnellen zu benennen, und als Hertz und Currie 1991 zum ersten Mal den Fu bestiegen, waren sie wachsam, um ihnen spanische oder Mapuche-Namen zu geben. (Endesa hatte versucht, die Kampagne zur Rettung des Bío-Bío als wohlhabenden Gringo-Aufstand zu charakterisieren und darauf hinzuweisen, dass einige Stromschnellen wie Climax von englischen Vulgaritäten identifiziert wurden.) Die Regierung will das Fu wirklich an Endesa übergeben, kein Privatbesitz am Flussufer wird einen Unterschied machen.

Was es schwer macht, sich nicht wie ein schauspielerischer Gringo-Aufständischer zu fühlen. Ich hatte mir eine Reise vorgestellt, bei der der Wildwasser-Nervenkitzel mit weißen Fingerknöcheln einer anderen Art vermischt werden würde, während wir uns mutig Bulldozern und Sandschweinen entgegenstellten und ihnen mit unseren Körpern den Weg versperrten, was uns wirklich würdig machte, diese langen Whirlpool-Badewannen im Ende des Tages. Aber wenn ich Hertz frage, wie groß die Bedrohung ist, schiebt er sie auf etwa zehn Jahre zurück.

„Endesa hat das Land nicht aufgekauft, und sie brauchen jedes Stück, das sie überfluten werden“, sagt er mir. „Ich denke, das Schönste, was man über den Damm sagen kann, ist, dass er in der Zukunft liegt. Die Leute sollten nicht denken, dass sie hier runter rennen müssen, denn das stimmt nicht. Aber je mehr Leute den Fluss sehen…“

Er ist keine Pollyanna. Wenn ich Endesa in Santiago anrufe, höre ich ungefähr dasselbe. Ein Energieplaner schätzt, dass der Bau dieser Staudämme bis 2020 „optimistisch“wäre. „Diese Projekte sind nicht bestätigt“, fügt Rodolfo Nieto, Kommunikationsmanager von Endesa, hinzu. "Sie sind nur eine weit, weit, weit Möglichkeit."

Vielleicht, aber es kann nicht schaden, einen 17-jährigen Vorsprung zu haben, wenn man versucht, einen multinationalen Wasserkraftkonzern zu stoppen. Kennedy scheint so zu denken.

„Ich habe das gerade so oft gesehen, dass es für mich nicht einmal in Frage kommt“, sagt er. „Die Einheimischen werden mit Füßen getreten. Staudammprojekte wie dieses verbrauchen ihre Volkswirtschaften, verschlingen sie und liquidieren sie im Wesentlichen für Bargeld. Ich mache mir Sorgen, den Futaleufú zu verlieren.“

ICH BIN AUCH BESORGT, aber hauptsächlich, weil es unser letzter Tag auf dem Fluss ist und wir Terminador, die anspruchsvollsten Stromschnellen der Reise, befahren werden. Wir nehmen morgens einige vorläufige Klasse IVs an - Caos und La Isla, wo Glenn und ich unsere Spill nehmen. Es erschüttert mich mehr, als ich zugeben möchte.

"Wie fühlen Sie sich?" fragt Currie, während wir in einem Wirbel über den Stromschnellen warten. Verängstigt sagen wir es ihm. Er demonstriert eine chilenische Geste für unsere Angst und bringt seine Fingerspitzen zusammen wie eine Blüte, die sich für die Nacht verschließt.

"Kapiert?" er fragt.

Kennedy vermutet, dass es unsere Eier sind, die auf die Größe von Cocktail-Erdnüssen schrumpfen. Nein, Currie korrigiert uns, es ist eine Schließmuskelstraffung.

"Das ist kein Schließmuskel!" Ich schreie. "Ein Schließmuskel geht so." Ich mache eine Faust und schließe sie fest wie Señ; oder Wences aus der Ed Sullivan Show. Alles klar?

Nicht wirklich. Ich kann mich nicht mehr an Terminador erinnern, außer dass die Kraft des Wassers viel aggressiver wirkte als auf den anderen Stromschnellen, als ob es einen Groll hegte – der Unterschied zwischen einem Schulhof-Schläger und einem Teamster mit Baseballschläger. Es bewegte sich mit einer solchen Geschwindigkeit und Größe, dass wir nahe am Ufer bleiben mussten, was bedeutete, dass wir an einer Stelle einen steilen Fall nach hinten überwinden mussten. Zum Glück wartet Kennedy, bis wir durch sind, um mir zu sagen, dass es sich um die gefährlichsten kommerziell betriebenen Stromschnellen der Welt handelt.

Egal, wir leben und weiter zum Himalaya, der im Vergleich ziemlich sicher, aber möglicherweise aufregender ist. Die Wellen sind solide Wasserhänge, die leicht 20 Fuß hoch sind, nach unserem 18 Fuß langen Floß zu urteilen. Wir fahren drei oder vier der Wasserberge auf und ab und sind draußen, treiben sicher im Wirbeln, beschwingt und fertig. Unsere letzte Nacht im Camp ist ein traditionelles chilenisches Asado. Zwei Lämmer - die zweifellos vor kurzem auf der Wiese in der Nähe unserer Zelte herumtollten - wurden geschlachtet, auf Gestellen mit Schmetterlingen versehen und auf offenem Feuer gebraten. Die Portionen sind mittelalterlich: tolle Keulen und Gelenke. Wir sitzen um einen großen quadratischen Tisch und zerreißen unser Essen wie Neandertaler.

Nach dem Abendessen, auf der Wiese von Mapu Leufu stehen, gibt es mehr Stars als ich je gesehen habe, und dazu gehört auch der Pot-Enhanced-Himmel der „Laser Floyd“-Show im Planetarium. „Wow, wow, wow“, flüstere ich. Ich kann mich nicht einmal über das Rauschen des Flusses hören.

HIER HAT ICH AUF DER FU VERLOREN: zwei Sonnenbrillen, eine Wasserflasche, einen Karabiner und mein nutzloses, schnell trocknendes Handtuch, das, wahrscheinlich noch feucht, irgendwo auf einer Leine schwingt.

Das habe ich nicht verloren: mein Leben.

Das habe ich bekommen: einen neuen Hut. Als wir in Puerto Ramirez die Flöße ausfahren, schenkt mir Kennedy eine Baseballmütze mit dem Wappen der Schweizer Flagge mit dem Bild eines winzigen Flugzeugs, das eine Alp säubert. Eine Abenteurermütze.

„Gefällt dir mein Krispy Kreme Hut nicht?“

„Du bist so viel mehr als ein Donut“, antwortet er.

Er liegt natürlich falsch. Ich bin so viel weniger.