Die Spindrift-Tagebücher: Die Memoiren einer Kletterertochter, Teil 3
Die Spindrift-Tagebücher: Die Memoiren einer Kletterertochter, Teil 3
Anonim

Dies ist der dritte Teil einer dreiteiligen Serie aus Laurel Hollands demnächst erscheinendem Buch Spindrift. Ihr Vater, Bill Holland, wurde getötet, als er versuchte, den Slipstream, den 3.000 Fuß hohen gefrorenen Wasserfall in Alberta, Kanadas Jasper National Park, ohne Seil abzusteigen. Seine Leiche wurde 21 Jahre später entdeckt, eine Meile von der geschätzten Stelle seines Sturzes entfernt.

Sechs Tage lang flog nach dem Unfall meines Vaters täglich Helikopter über den Snow Dome. Sie dokumentierten Luftaufnahmen von einem drei Fuß mal vier Fuß großen Bruch im Gesims auf den oberen Rinnen der Wand, wo Daddy zuletzt gesehen worden war. Aber das Team konnte den Hubschrauber nicht landen oder eine Bodenrettung versuchen. Das wochenlange Sturmsystem hatte das Terrain zu unbeständig gemacht. Die Lawinengefahr war auf dem Höhepunkt. Der Schnee war uneben, der Untergrund zu locker.

Am 9. April, fast eine Woche nach dem Sturz meines Vaters, entschieden die Parkwächter und die Royal Canadian Mounted Police, dass das Gebiet endlich sicher genug für einen Rettungsversuch war. Ein Team von vier Männern und zwei Hunden wurde entsandt, um sich auf die Hänge zu konzentrieren, die sich über die Ostwand des Snow Dome fächerten und sich an seiner Basis ausbreiteten.

Der Rettungsversuch wurde auf Video aufgezeichnet. Das körnige Filmmaterial fängt riesige schneebedeckte Massive ein, die sich zackig gegen einen klaren, wolkenlosen Himmel schieben. „Wir, ähm, beginnen eine Suche auf Slipstream nach dem vermissten Kletterer“, sagt die Stimme des Erzählers in einem freundlichen kanadischen Tonfall und schwenkt mit ihren Hunden und ihren Schlitten zum Rettungsteam.

Während die Kamera den Berg und das gezielte Suchgebiet hinauffährt, nimmt sie eine riesige Schneerutsche auf einem Gesicht des Snow Dome auf.

„Nun, äh“, die Stimme verstummt vor Ehrfurcht. "A, äh, da ist gerade eine Rutsche von oben heruntergekommen und hinunter zum Fächer des Bereichs, in dem wir suchen würden."

Die Stimme ist zu hören, wenn er mit seinem Team verhandelt. Nach kurzer Überlegung spricht er wieder in die Kamera.

„Die Entscheidung ist gefallen. Es gibt einfach zu viel objektive Gefahr, die Möglichkeit, dass Eis herunterfällt.“

Mit leeren Händen packte das Team zusammen und evakuierte das Gebiet.

Nur wenige Minuten nachdem sie sich mit dem Hubschrauber zurückgezogen hatten, stürzte eine Monsterlawine ab und löschte genau die Stelle aus, an der sie kurz zuvor gestanden hatten. Wäre die Gruppe noch einen Moment länger geblieben, wären sie vom Eis- und Schneerauschen weggefegt worden.

Am 2. Mai 1989 schickte Corporal R. B. Rauckman vom RCMP meiner Mutter einen offiziellen Brief, in dem die Ereignisse um den Sturz meines Vaters analysiert wurden. Er beschrieb, wie Daddy wahrscheinlich ungefähr 100 Meter stürzte, bevor er die Bergwand traf. Von dort aus wäre er noch weitere 1.800 Fuß nach unten gegangen, bevor er auf den Schneehang gestoßen wäre, der sich auf eine Fläche von ungefähr 160.000 Quadratfuß ausbreitet. Dass mein Vater im Gesicht aufgehängt worden war, sei höchst unwahrscheinlich, hieß es in dem Bericht. Es wurde angenommen, dass er über den Rand und möglicherweise in eine Gletscherspalte geschwemmt wurde. Wenn das Ziel darin bestand, die Leiche meines Vaters zu finden, war dies kein gutes Zeichen.

„Erheblicher Schneefall hat die Gletscherspalten mit einer konservativen Schätzung von 30 Fuß Schnee gefüllt“, schrieb Corporal Rauckman und fügte hinzu: „Ich sollte beachten, dass, wenn er tatsächlich in eine Gletscherspalte gefallen ist, die Chancen auf eine Erholung möglicherweise unmöglich sind.“

Aufgrund der anhaltend schlechten Wetterbedingungen, die durch steigende Frühlingstemperaturen in den folgenden Tagen und Wochen verursacht wurden, gelang es dem Such- und Rettungsteam weder, die Leiche meines Vaters noch seine Ausrüstung zu finden.

„Wir haben unsere Suche wegen der extremen Lawinengefahr in der Gegend ausgesetzt“, schrieb Rauckman. "Wir werden jedoch die Gegend regelmäßig überprüfen", versicherte er und versprach, dass, wenn irgendwelche Anzeichen für den Aufenthaltsort meines Vaters festgestellt würden, Bergungsversuche unternommen würden.

Papa wurde nie gefunden.

Und so wurde über zwei Jahrzehnte lang nichts aus nichts. Kein Handschuh, kein Ski, kein Echo.

IM FRÜHEN SOMMER desselben Jahres, bevor meine Mutter den Verkauf von Harding Road 63 abgeschlossen hatte, räumten wir beide eines Abends nach dem Abendessen auf. Sie war an der Spüle und spülte Geschirr, und der Duft von Joy, der nach Zitrone duftete, erfüllte die Küche. Mama war heute besonders ruhig gewesen, hatte keine Lust, nachmittags Domino zu spielen oder vor dem Abendessen mit mir zu malen. Ich sah eine tiefe Traurigkeit in ihr, einen Schmerz, den ich unbedingt heilen wollte. Dumm zu sein, dachte ich, würde sie aufmuntern.

Improvisierend schob ich einen Tresenhocker an die Wand, an der das Küchentelefon aus Plastik hing, kletterte hinauf, um den Hörer zu erreichen, und täuschte einen Ruf in den Himmel vor und sprach mit Autorität in die Sprechmuschel. „Hallo Gott, ich würde gerne mit meinem Daddy sprechen, bitte“, sagte ich und sah Mama grinsend von der Seite an.

Ich hatte meine Zweifel an Gott. Obwohl ich regelmäßig die Sonntagsschule besuchte, existierte der Himmel für mich nicht, nicht als ich ihn nicht berühren und nicht berühren konnte, nicht als ich selbst nicht dorthin gehen konnte. Außerdem, wenn Gott real wäre, überlegte ich, hätte er meinen Vater nicht mitgenommen. Als ich an jenem einsamen Juniabend den Hörer abnahm, wusste ich, dass ich nur das Freizeichen am anderen Ende hören würde. Ich dachte einfach, ich könnte meine Mutter zum Lachen bringen.

Stattdessen drehte sie sich zum Spülbecken um und begann zu schluchzen, als sie sich an den Seiten des Beckens festhielt. Ich stand wie gelähmt auf dem Hocker, das Telefon ans Ohr und das Freizeichen dröhnte und sah meiner Mutter zu, wie sie sich hob. So hatte ich sie noch nie gesehen. Sie konnte nicht aufhören. „Bill, oh Bill…“, sagte sie immer wieder.

Ich schrie laut vom Hocker und ging zu ihr. Ich nahm sie an einer Hand mit Gummihandschuhen und führte sie um die Ecke zu dem Stuhl, der an der Wand des Esszimmers stand, einem zusätzlichen Sitzplatz, wenn Gesellschaft zum Abendessen kam. Der Stuhl gehörte zu meinen Lieblingsplätzen in unserem Haus. Sein Kissen war grob und wollig und juckte an meinen Beinrückseiten, aber es knarrte auf bekannte Weise, so dass ich mich sicher fühlte.

Ich setzte meine Mutter hin, kroch in ihren Schoß und schlang meine Arme um ihren Hals. „Es tut mir leid, Mommy-wee“, flüsterte ich, streichelte ihr Haar und schmiegte mein Kinn in den weichen Muskel über ihrem Schulterblatt. "Bitte weine nicht."

Als ich sie fester hielt, fiel mein Blick auf die Steckdose an der Fußleiste des Esszimmers. Es war die Steckdose, in die ich vor nicht allzu langer Zeit – vielleicht erst seit Monaten – versucht hatte, die Autoschlüssel meiner Mutter in einem unschuldigen Fahrerspiel einzustecken. Dort, Sekunden bevor ich ein kleiner blonder Stromball wurde, bog mein Vater um die Ecke und erwischte mich mitten in der Luft. Mit einem hastigen Schlag packte er mich am rechten Unterarm und schüttelte mich grob.

"Willst du sterben?!" schrie er, Zentimeter von meinem Gesicht entfernt, seine Augenbrauen hoben sich in einer Mischung aus Wut und Angst. „Willst du wissen, wie es sich anfühlt, e-lec-tro-cuted zu sein?“

Ich hatte keine Ahnung, was "e-lec-tro-cuted" bedeutete, aber in diesem Moment dachte ich, es könnte eine vorzuziehende Alternative dazu sein, das Objekt des Zorns meines Vaters zu sein.

In meinem knarrenden, juckenden Denkstuhl hin und her schaukelnd, saßen Mom und ich an diesem Sommerabend und wiegten uns im Schatten. Ich starrte auf die Steckdose und fragte mich, wie sich der Tod anfühlte. Ich fragte mich, ob es weh tat.

Mit fünf konnte ich mir nicht vorstellen, was mit meinem Vater dort oben auf Slipstream passiert war. Es war eine Geschichte, die ich meinen Freunden auf dem Schulhof wieder hochgewürgt habe, die ich aber weder beweisen noch verstehen konnte. Ich konnte die Ungeheuerlichkeit der Berge, die ihn ergriffen, nicht begreifen, konnte die Idee von „Gesims“oder „Spalte“nicht begreifen. Als ich hörte, wie Erwachsene diese Begriffe benutzten, machte ich eine Lücke. Es war eine unmögliche Realität.

Ich stellte mir meinen Vater als eine Art eindimensionale Figur vor, wie die Zeichentrickfilme, die ich am Samstagmorgen sah, die in der Halbzeit langsam rückwärts stürzten, eingehüllt in ein stilles Weiß. Kein Geräusch eines Körpers auf Eis, kein Kampf, kein letztes Bild eines leblosen Mannes, das mein fünfjähriges Gehirn heraufbeschwören konnte. Meiner Meinung nach kam sein Körper nie zur Ruhe. Ein Ende war in meinen Augen nicht vorstellbar.

Ich wusste, dass mein Vater eines Tages zu mir zurückkehren würde. Er musste. Ohne Körper gab es keine Endgültigkeit. Alles, was wir hatten, war der offizielle Bericht mit vagen Details des Vorfalls. Der Streit, der Sturm, das Verschwinden. Das war alles, was wir hatten. Aber Worte auf dem Papier bedeuten wenig, wenn man Sehnen und Substanz braucht, und der Tod eines Kindes ist nichts anderes als ein großer verschwindender Akt. Für mich war mein Vater nicht tot.

Nach Daddys Sturz habe ich mich gefragt, was seine letzten Gedanken waren, was er zuletzt gesagt hat. Ich wusste, dass er mich liebte, der Beweis war da. Es war in den roten Cowgirl-Stiefeln, die er mir von einer Geschäftsreise nach Texas mitgebracht hat, in den Schlafliedern, die er für mich geschrieben und auf seiner Gitarre geklimpert hat, in unserem Teller-Leck-Ritual nach den Waffeln am Sonntagmorgen, die wir mit Ahornsirup übergossen haben. Aber ich brauchte mehr. Ich musste schon damals wissen, dass auch ich eine Priorität hatte, dass die Liebe meines Vaters zu mir gleichberechtigt war mit seiner Leidenschaft für das Klettern.

In diesen Monaten schlief ich nachts ein und stellte mir vor, sein letzter Gedanke sei an mich. Ich schlief getröstet vom Echo seiner Stimme, die meinen Namen rief, „Laurel“, der von den Bergwänden widerhallte, während er immer weiter in die Leere hinabstieg.

Als die Berichte aus Kanada fertiggestellt und abgelegt waren, wurde uns gesagt, dass der Fall 99 Jahre lang anhängig bleiben würde. Damals war ich kurz davor, meinen sechsten Geburtstag zu feiern. Ich habe die Summe berechnet. Das bedeutete, dass Daddy bis zu meinem 105. Geburtstag Zeit hatte, sich auf den Rückweg zu machen. Ich wusste nicht, wo ich mit 105 sein würde, konnte mir nicht vorstellen, wie es wäre, so alt zu sein. Ich wusste nur, dass ich geduldig sein musste.

Auszug aus den bevorstehenden Memoiren, Spindrift, von Laurel Holland, einem in Brooklyn lebenden Schriftsteller und ehemaligen Schauspieler. Tragen Sie zur Kickstarter-Kampagne des Projekts bei (live bis Donnerstag, 12. Juli) oder verfolgen Sie Hollands Fortschritte auf ihrem Blog The Spindrift Diaries.

Empfohlen: